>> Рясы и погон, кривые хари святых,
>> Буквы и экраны, скользкий ком правоты,
>> Катится повальная похабная хворь.
> Иными словами, нашего адепта религия как часть государственной
> системы не привлекает. Минус православие и синтоизм.

   Минус те ветви православия, которые возникли при Петре I и Сталине. Староверы и соловецкая церковь до сих пор хранят веру, не подчиняющуюся госаппарату.

>> Праведное слово, как тифозная вошь -
> А вот это интересно. Праведное слово, с одной стороны,
> не вызывает ничего, кроме ужаса и отвращения, а с другой
> передается как чума.

   Именно.

>> Если ты согласен, значит ты не живешь,
>> Спорь, моя неверная религия, спорь!
> Еще интереснее. В каком смысле не живешь?

   Этот куплет направлен против протестантства. Которые бегают со своей Библией, говорят "правильные слова" людям. Но если ты купишься, то предаёшь и себя, и свой народ.

   Превращаешься в робота, т.к. тебе начинают "сливать" то, как ты должен жить. Именно "праведными словами", которые распространяются по сетевой технологии, словно вши.

> "неверный" используется, насколько мне известно, только
> мусульманами в адрес христиан,

   Да. Именно поэтому Саддам так популярен в среде русских. В этой строчке Медведев, наверное, раскрывается больше всего. Показывая, что ради своей религии готов вставать на точку зрения мусульман. При этом не ставя ни в грошь "праведное слово".

>> О том, что если выбрал поле, так на нем и стой,
>> Не меняйся в цвете, коль билетик пустой -
> Религия, иными словами, учит неизменности позиции и определенной
> храбрости при защите ее. При отсутствии агрессии.

   Ну, про отсутствие агрессии я бы не зарекался... :-)

>> Пусть меняет место, кто пойдет за тобой.
> Твой ученик обречен на скитания, странничья горбушка апостолов,
> и всякая такая вещь - как же в нашем деле без этого...

   Менять место это не "сменить место". Это, скорее, как в группе 69: "Меняйся сам, меняй это место". Только Медведев говорит, что надо оставаться собой. Как было у Макаревича?

"Не стоит прогибаться под изменчивый мир,
Пусть лучше он прогнётся под нас"

   Но Медведев ещё показывает рецепт изменения этого мира. В "изменении места" помогут те, кто "пойдёт за тобой".

>> О том, что лучше задохнуться, чем вдыхать этот дым,
> Фимиама во всех смыслах этого слова религия, видимо,
> не допускает категорически. Минус буддизм.

   Вдыхать этот дым. Речь идёт о вполне конкретном, ненавистном запахе.

> лучше быть фашистом, чем геем.

   Это авторская трактовка, Медведев высказывал её в интервью.

>> Под глубоким морем, под высокой горой
>> Рой, моя подземная религия, рой -
>> Значит, небо близко, если пальцы в крови.
> Итак, наш адепт пытается добыть небо из-под земли.

   Скорее, здесь поётся про подполье. И про неизбежный выход из него. В своё время, когда труд верующих прорвёт ткань тифозного мира.

>> Но жди, моя гремучая религия, жди -
>> Мало ль что возможно, когда кончится век.
> Не слякоть ли ликования высохнет к концу века? Не иначе,
> как адепт подумывает о конце света...

   Имеются в виду 90ые года прошлого века.

>> Языческий блюз или космический бриз,
>> Или восходящий кондор, не умеющий вниз -
>> Вверх, моя небесная религия, вверх!

   Фактически здесь признаётся религией вся Русь, с языческих до коммунистических ("космических") времён. Уподобляется восходящему кондору, не умеющему вниз.

> Вывод: религия, о которой идет речь в песне - радикальное
> старообрядчество. Возражения?

   Какие здесь могут быть возражения? Разве что не стоит ограничивать эту песню одним лишь старообрядчеством. Она близка людям самых разных вер и убеждений.