"Не согласен" - значит, что я соответствующие образы и ситуации читаю иначе, а далее подробности (эпизод с лифчиком мне не кажется психологически недостоверным, а равно и проявлением чудовищного недоверия; Майка, особенно в "Малыше", в дихотомию не укладывается; Алевтина, как и почти все другие женщины в "Улитке", - это "боевая подруга": не в том дело, что у нее нет "правильного мужчины", - она делает мужчину "правильным", то есть Директором).

С "Лебедями" - это у тебя аберрация памяти: текст 60-х в романе 80-х совершенно не изменен. Контекст так влияет?