В Бостоне весны не положено. Вообще. Если бы тридцать лет назад Щербаков жил тут, песня называлась бы "и двадцать пять недель ноябрь, и двадцать пять - июль"...

Известно, что в Москве начало лета опознается по коротким юбкам, а в Бостоне по протухшей рыбе на магазинных полках. Так как весны не положено, сразу после зимы наступает - осень. Но недолгая. А потом обрушивается лето: так поражает молния, так поражает финский нож, как выражался по другому поводу один известный лунатик... и поражает, среди причего, беззащитные недоохлажденные магазинные полки. Ну и, натурально, привет рыбе.
За триста лет торговцы не приучились к этой простенькой мысли, но мы не теряем надежды.

Однако, протухший рыбный суп, который не пахнет протухшей рыбой, это, знаете ли, засада.

Люди, будьте бдительны!