Розы какие!
У меня такое же с невозможностью нормально рассказать на письме сюжеты наших вампирских игр (про культовые вообще молчу, потому что это не просто сны, а кошмары) - мне кажется, это потому, что в таких играх особая нарративная "размерность" - "ни два. ни полтора", - они слишком концентрированные для реальной жизни "по аркам" (строятся-то игры на принципе "пути героя" на том же, что и любой более-менее привычный сюжетный текст) и слишком "расслабленные" для художественного текста (живое взаимодействие игроков вносит коррективы, как вносит их взаимодействие людей в жизни, разрывая "цельность" сюжета и превращая его во фрактал, но размерностью побольше все-таки, чем фрактал жизни). Когда ты это проживаешь - ты удивительно вовлечен и там все нормально, а когда пытаешься рассказать - эта несвязность обнаруживается. небсоь ученые уже кучу статей об этом понаписывали.