Интересно, как по-разному видится одно и то же.
Если в детстве и смотрел, то не помню (видел советский фильм, но тоже вспоминается исключительно сам факт). Специально оставил закладку в браузере, чтобы посмотреть и отписаться.
Но всё равно, видимо, буду душным, пардон.

В мультфильме есть, конечно, невнятные и мутные моменты, но их легко списать на ограничения, хронометраж, непродуманность (впрочем, возможно, это мое подсознательное ощущение советского продукта — кое-как работает, не бьет током, не распадается на радиоактивные компоненты — уже хорошо). Но ощущения хтоничности он не создаёт.
Ваш же рассказ — да пусть и в небольшой степени. В чем-то это Ваш успех — возникает ощущение растущего напряжения, ну и изначально понятно, что это будет не про те "совет да любовь": какой тогда смысл переписывать? Ох, поняли бы это толпы современных ретеллеров.

UPD. Так, пардон, какая-то хтонь уже у меня вышла. Или Вы написали чудесный точный рассказ о человеке с психологическими проблемами, который погружается в безумие и достигает дна. Но я этот трагический хоррор-триллер не назвал бы "со счастливым финалом", а Вы сие подразумеваете.
Или Вы честно писали счастливый вариант сказки, а я в нём явственно вижу вышеуказанное, причем с кучей подтверждений. Что уже веский повод тревожиться за себя.

Правда, с литературной точки зрения мой анализ мне нравится, удалять не хочу. Позволю себе оставить, но следует предупредить: если верен второй вариант, то моё прочтение может содержать триггеры уже для Вас(

***
Мне довольно очевидно, что у главной героини явные проблемы с психикой (и вот это уже не уверен, что авторская задумка). Паранойя, конспирология, сплошные "задумал", "подкупил", "натравил"... И если поначалу описываются хоть какие-то доказательства (фальшивая газета), то в итоге всё сводится к неправильному взгляду, полуулыбке...
И я понимаю, что должно было бы подразумеваться. Психологическое насилие безусловно существует, можно подавлять, унижать и душить человека не прикасаясь к нему и пальцем. Но в таком описании скорее похоже на стандартное мужское "она на меня не так посмотрела!"
Ну и да, меня в этом месте триггерит, потому что такая логика мне знакома: "если я бы я не убила его сегодня, завтра бы!.."