В без пятнадцати час ночи вдруг возникает невероятное по чистоте и пронзительности желание искать глазами, подходя к многоэтажке, свое окно, видеть как там свечка колеблется - ждет.
Сидит, читает. Ждет, когда вернусь.
Несу в рюкзаке укупленные по пути по дешевке персики, утирая дождь с физиономии.
А там кошка на диване вытянулась во всю длину и царапает обивку, чуть слышно скрипит остриженым когтем. Там твердый небольшой крипич желтого сыра с просолинками, как люблю. И свечка вместо камина, потому что на квартиру с камином не хватит еще лет пять. Чай заварен только что, чтобы как раз настоялся, черный, - пу-эр или английский контрабандный.
Ключ в кармане нащупываю задолго еще до входа в подъезд. И надо почту забрать, потому что утром опять забудем.

Debes ergo potes? Nihil nessio. Spem pretio non emo...