Знаете, есть люди, на которых машинально смотришь снизу вверх, потому что так запомнилось с первой встречи. Время идет, мир движется, и в какой-то момент общения ловишь себя на чувстве, словно идешь по лестнице в игре "принц" - плиты то и дело под ногами осыпаются. Чего-то соскальзывает, человек начинает делать на ровном месте то, что воспринимается как странные вещи.

Так вот, я, кажется, сформулировал, в чем дело.

Ужасно бывает жаль, и всегда неожиданно - невозможно привыкнуть и подготовиться - в какой-то момент подойти увидеть раскрашенную скорлупу на месте человека, с которым так давно был знаком, и которого ценил так высоко, что не перепроверял регулярно на адекватность.
Был момент, когда я думал - он перестал быть мне интересен - что со мной не в порядке? А оказалось вовсе даже, при трезвом рассмотрении, что он был похож на бога, а стал похожим на тень, и теперь он просто не может то, что раньше ему было лень.

Знаете, какая промокашка на вкус? Вот он такой теперь.
Жалко.

С другой стороны, ему так нормально, а это главное. Иначе черта с два бы он стал в ту сторону меняться.

Это я не вообще, это я про вполне конкретного человека. И нет, это не ты, с тобой мы знакомы меньше двух лет.