Вверх по Лестнице, Ведущей Вниз или Оттенки Серого

Я от души надеюсь, что ни одному из моих читателей эти сведения никогда не понадобятся.
Кто-то в комментариях спросил: какие вообще возможны варианты развития событий для человека, попавшего полою в шестерни уголовного производства, если собственно суда не случается.

Итак, между закрытием дела и собственно тюрьмой существует еще некоторое количество оттенков серого.

Всё, что не является немедленным закрытием дела (dismissal) относится к той или иной категории условного осуждения (probation.)

Pre-trial probation зарезервировано для совсем уж мелких дел. Это соглашение, по которому человеку дается шанс вести себя прилично в течение, скажем, полугода или года, и если он не попадает в неприятности, то дело прекращается по истечении срока, а если попадает - то дело возвращается на ту же процессуальную стадию. Никакого признания вины в этих обстоятельсвах не происходит, и никакой записи в открытом уголовном досье*, помимо "дело закрыто", тоже не возникает (в закрытом досье - том, которое видно судам и полицейским, написано детально: "дело закрыто после полугодовой pre-trial probation.")

Ступенью ниже располагается continuance without a finding (отложенное решение), сопровождаемое обычно administrative probation. Это соглашение более сложное, оно есть далеко не во всех штатах, а федералы (например, иммиграционный департамент) вообще в него не верят.
Когда происходит отложенное решение, человек признает, что "у прокурора сегодня достаточно доказательств, чтобы судья или присяжные, выслушав их, могли признать меня виновным" и судья говорит: "Я мог бы сегодня вас осудить, но делать этого не стану, а буду держать дело открытым в течение года. Если вы будете выполнять все, что велено, через год дело против вас будет закрыто. За это время ваша задача сделать следующее..." и тут перечисляются условия. Как правило, от человека требуется вовремя платить ежемесячный взнос, не попадать под арест, а если преступление насильственное, могут назначить условие не контактировать с жертвой преступления, или пройти специальный курс anger management - программу, где человека учат не бросаться на ближних своих с кулаками, а решать дело миром, или хотя бы руганью.
В открытом уголовном досье это хозяйство выглядит как "открытое дело" в течение года, а потом "дело закрыто." Если человек нарушает условия, и его на этом ловят, то его отложенное решение изменяют на запись "виновен", и выпинывают его на следующую стадию.

Следующая ступень вниз - условное осуждение. Это уже совсем нехорошо. Человек признается в совершении преступления, получает запись "виновен" в уголовное досье - такую же, как если бы его осудил суд присяжных - однако, его не ведут в тюрьму, а оставляют на свободе с уговором соблюдать условия осуждения. Тут уже и условия пожестче: отмечаться у офицера с заданной регулярностью, "не пить и не употреблять наркотиков" (это значит, что надзирающий офицер имеет право каждый раз, когда человек приходит отмечаться, проверить трезвость подопечного с помощью специального теста), пройти курс лечения, или опять-таки, какую-нибудь программу. Запись в уголовном досье в этом случае с самого начала гласит: "виновен", и над головою нарушителя в этих обстоятельствах маячит грозный призрак тюрьмы.

Считается, что вся эта иерархия исправляет нравы людские лучше, чем дихотомическое равновесие между тюрьмой и закрытием дела, да и на присяжных экономят.

С год тому назад было у меня дело: две девчонки парня не поделили.
Жил-был парень, встречался с одноклассницей, двоих детишек ей состругал; она живет с родителями, растит детей; он иной раз всех их навещает, подарки приносит, на ночь остается, однако содержание всей троицы целиком ложится на ее родителей.
Парень стиляга, любит погонять вечерами в бильярд или в баре посидеть, работает через пень-колоду, живет тоже с родителями (своими); девушка, вся какая-то серенькая, чуть сгорбленная, тихая, немногословная, мышкой сидит дома и детей нянчит. Обоим лет по восемнадцать и соображения столько же.

И вдруг в безмятежную жизнь этой четы кометою врезается восемнадцатилетняя же разлучница, волосы вихрем, глаза как звезды, Мессалина с Мейн-стрит, гроза сильной половины района - парень предсказуемо теряет голову и галопирующей походкой устремляется за.
Разлучница, надо сказать, стройна, очаровательна, каблучки, умелый макияж, эффектная замшевая мини-юбка, ни школы, ни работы, - ничего удивительного, что парень слетел с катушек.
Мать его детей, ущемленная в своих правах, требует прекращения банкета; и тогда разлучница ничтоже сумняшеся, заявляется к ней домой и вызывает ее на драку, в лучших традициях княгини Дашковой и герцогини Фоксон.
"И завязалась битва": разлучница (моя клиентка) утверждает, что вышла из схватки победительницей, соперница ее утверждает, что оказалась жертвой возмутительного нападения, в ходе которого была приложена головою о бордюр тротуара, с набитием шишки. Три свидетеля драки, скорая, полиция.
Пока суд да дело, накал спадает: парня массированно атакуют две пары родителей и мать его детей, разлучница небрежно говорит мне: "Суда не будет, она писала мне, что не придет - они помирились", мы назначаем день окончательного разрешения дел, и вдруг, нате вам: жертва на месте, родители парня с нею, всячески ее поддерживают, свидетели бьют копытом, все горят жаждою сражения.
Что за черт? Оказалось, пару дней назад парень сбежал к разлучнице. Не мог пару дней подождать
Жертва останавливает меня в коридоре - дрожащие губы, честные серые глаза: "Я не знаю, что Вам наговорили, но у меня с ним двое детей, его родители меня знают и любят, спросите их сами!" Не сомневаюсь, и верю ей искренне, и присяжные ей также поверят. Родители толкутся тут же: "Вот, жили как люди, а тут на тебе, свалилась-не запылилась, вертихвостка, а он и язык набок! Влезла, как заноза, иглой не выковыряешь..."
Разлучница кусает губы, но держится бодро: суд так суд, плевать, я ей еще не так врежу!
И вдруг в суд заявляется сам парень, о котором сыр-бор, и встает посреди коридора, как памятник Ришелье.
Жертва в слезы, и бегом в судебную залу, родители на него кидаются: тебя тут, тарарать, не хватало, убирайся к черту!"
Парень все это выслушивает, берет под руку разлучницу, под другую меня, уводит в угол, и очень серьезно и по-взрослому расспрашивает: какие варианты? А если суд будет - как пойдет, чем кончится? А если признаваться, что дадут? А что такое административное осуждение?
Обстоятельно объясняю чего куда.
Разлучница все это тоже внимательно выслушивает, кладет ему голову на плечо и говорит:
"Знаете, я понимаю, что попала, но я готова признаваться, чтобы не рисковать. В конце концов, административное осуждение я выдержу, у меня уже так было. А то в тюрьму мне сейчас никак нельзя..."
"...а то я опять его потеряю" она не договаривает.
Ладно, пошел выдавил по капле из прокурора административное условное, плюс обещание не контактировать с жертвой.

Нынче (мир тесен) сижу в том же суде по другому делу, и вдруг слышу знакомую фамилию - вызывают эту самую разлучницу: нарушение условия осуждения - контакт с жертвой.
Слышится негромкий мяв детеныша, которого передают с рук на руки.
На трибуну всходит - я сперва думал, что тезка - вдвое против прежнего похудевшая скромная девушка, в черном мужском свитере в обтяжку, скромный хвостик, ни грамма косметики, очки в простой оправе.
Оглядываюсь дальше: на скамьях, с крохотным детенышем на руках сидит в потертых джинсах и футболке с логотипом электрической компании бывший стиляга: где тот взбитый кок, кожаная курточка, эффектный загар - от прежнего великолепия осталась только цепь поперек шеи, да и на той связка ключей болтаются, и ребеночья соска в чехле.
Судья выслушивает офицера-надзирателя: контакт состоялся ненамеренно, на стоянке машин пересеклись, о чем девушка незамедлительно сообщила своему офицеру, вины за нею нет; условное осуждение кончается в ноябре, девушка регулярно отмечается и вообще ведет себя прекрасно.
Судья ее хвалит за примерное поведение, ласково осведомляется, сколько исполнилось младенцу, и слабым манием руки отпускает с богом на все четыре.
Выскальзываю следом: привет, как дела.
- Да все путем вроде, - отзывается парень, пока девушка укладывает детеныша в коляску. - Я на второй работе прошел испытательный срок, контракт подписал в среду, так что через месяц на новую квартиру переезжаем, а то от старой никуда, черт, не доберешься, один автобус, да и тот через пень-колоду... а новая прям от метро в десяти минутах, и четыре автобуса останавливаются, и магазин рядом!
- Главное-то, - вдохновенно перебивает девушка, - вот будет малышке счас полгода, ее примут в дневной садик на несколько часов, я тогда выйду на работу на полставки, я уже в магазине договорилась, и он сможет вместо второй работы брать вечерние классы, и через год на лицензию электрика сдать! Это ж... лицензия! Ну может не через год, ну через два, но вы не думайте, он старательный!
Парень смущенно улыбается.
Спрашивать о судьбе ударенной о тротуар бедняжки я не решаюсь.

________________
* Открытое уголовное досье - это досье, которое может, с позволения хозяина досье, затребовать разные люди для своих надобностей: как правило, этой возможностью пользуются будущие работодатели.