Technica impendi nationi

Преамбула, необходимая для понимания контекста.
Человек, обвиненный в преступлении, считается невиновным до того момента, пока он не осужден судом (с присяжными или без), или не признал вину сам.
Если человек решает признаться (обычно, потому что в ходе суда боится быть признанным виновным и получить втрое), обряд plea colloquy происходит следующим образом:
Адвокат рассказывает человеку,
- в чем именно его обвиняют (по элементам: прокурор говорит, что на тебе нашли героин в количестве пяти грамм, хранимый для цели распространения),
- каково максимальное наказание за эти преступления (за такое дело закон велит давать до двух с половиной лет),
- что ему грозит на самом деле (лично тебе больше двух условно не дадут, хотя наверняка потребуют, чтобы прошел курс лечения, с твоей-то историей - впрочем, я попрошу полтора, и посмотрим, как пойдет),
- что будет, если он согласится подписать признание (получишь свои полтора, если судья решит по-нашему, или два, если решит по-прокурорски, года условно, будешь ходить отмечаться раз в месяц к офицеру, платить в месяц по шестьдесят пять долларов или выполнять общественные работы в течение шести с половиной часов, и еще велят пройти курс лечения от наркозависимости, на эту тему получишь от офицера подробные инструкции) и
- что будет, если он решит так не делать (до последнего момента можешь отказаться, и мы имеем права отозвать признание - однако, в этом случае у нас будет суд, сам решай, хочешь ли).
Надо обязательно рассказать также, от каких прав человек отказывается (от конституционного права на суд с присяжными или без присяжных, с одним судьёй, и от конституционного права не давать против себя показаний). После этого отвечаешь на вопросы, если они есть. Дальше просто, согласен - подпиши вот тут зеленую бумажку, прочитав предварительно кусочек про права, который тебе уже пересказан, но все-таки прочти, и давай ее сюда. Не согласен - не вопрос, идём на суд.


Суд, ждем вызова, треплемся. Сэдди, небольшой симпатичный гном лет шестидесяти с гаком жалуется: клиент, который у Сэнди проходит по делу тут, сидит в тюрьме в середине штата, у черта на куличках, отбывая наказание за другое дело. Сидит потому, что нарушил какое-то из условий осуждения.
Так вот, клиент этот, когда осуждался, подписал другому адвокату, тогда его представлявшему, "зеленую бумажку", а сам - неграмотный. Поставил закорючку, смысла не понял, адвокат не вник, права ему зачитали криво, караул, апелляция - но пикантность ситуации состоит в том, что при апелляции надо предоставить детальное письмо от осужденного о том, в чем именно были нарушены его права.

Вы уже понимаете, наверно, в чем засада. Напечатанное, с изложением истории, и подписанное ответчиком свидетельство... которое он не может прочитать.

Сэдди сидит, ни жив, ни мертв, как тот шредингеровский кот. Апеллировать надо, а как? Мужик довольно мутный, неприятный клиент, но работать-то надо, и главное, сегодня истекает срок подачи, а решения не найдено.

Написать и зачитать ему от начала до конца написанное, а в конце приписать: вышеприведенный текст зачитан мне с голоса адвокатом, предлагает первое разумное Майк. Я так делал, апелляционный суд это съест.
Не годится, вздыхает Сэдди, это проходит по техническим соображениям, но мужик, на молоке обжегшись, на воду дует, и адвокатскому прочтению бумаг не верит. А сам написать не может, ибо, как сказано, неграмотный.
Ну пусть за ним запишет его мама, девушка или из детей кто, кому-то он верит, предлагает Кристин.
Увы, вздыхает Сэдди, мать сама неграмотная, детей у него есть, но кто сам сидит, кто мал еще, а девушке своей он сломал нос, за что, собственно, и был обвинен, так что к ее помощи прибегать, наверное, тоже не стоит...

И тут я такой, весь в белом черном: Сэдди, говорю, вот же смартфон, в нем программа, человек туда говорит, программа выплевывает буковки, в итоге имеем клиентом подписанное письмо безо всякого участия третьих лиц...
У Сэдди загораются глаза: а это идея! Слушай, у меня телефон старый, так делать не умее, помоги, друг, можно он в твой телефон наговорит?
Да пожалуйста, говорю, не вопрос. Где мужик-то?
А, сейчас его из тьмутаракани привезут, сходим наверх, всё запишем.

Через какое-то время офицер машет Сэдди - твоего доставили. Иду с ним наверх, с телефоном наперевес, приходим в загородку, Сэдди такой радостный:
- Ура, найдено технологическое решение нашей проблемы! Сейчас мы тебя запишем! Диктуй сюда. Сюда вот, в дырочку...
- Ы...
- Не знаешь, чего говорить? Ну повторяй за мной: Я, Грибб Ссохни, сорока двух лет, осужденный за...
- Ххы, - жалобно повторяет мужик.

Глаза красные, дыхание гнилостно, губы обметаны... ангину схватил. Здесь они злобные - я и сам так сколько раз без голоса маялся.

Опустим же завесу жалости над этой печальной картиной.